בדירה אחת עם הוריו, אחותו הקטנה וסבתו החירשת, אלדר יוסופוב חי וכותב תסריטים, עד שאחותו מחליטה לעזוב את הבית. אלדר, שאינו מדבר עקב שיתוק מוחין מלידה, מחליט לצאת למלחמה בהוריו, על עצמאותו ועל ביטוי קולו, למרות הנכות והמכשולים שהחברה מציבה לו בדרך. זהו סרט על יצירה אחרת ושפה אחרת, המדוברות מתוך עולם פנימי של חלומות גדולים ואמונה עצמית עיקשת של הגיבור הנכה.